Stiamo parlando di qualcosa a caso quando improvvisamente arriviamo a parlare dei reali abusi che ho subito nel mio passato...com'è tradizione, mio padre ribatte di come ne ha subiti anche lui...io replico offrendogli alcuni degli abusi dei quali non era a conoscenza, si tranquillizza mentre le mie emozioni crescono...non lo sto biasimando, gli sto solo dando l'accesso ad uno spazio nel quale non avevo mai richiesto la sua presenza prima...sentendomi molto fiducioso, non esito a parlare, perché non c'è più niente per cui esitare...parlo a raffica ora, in modo dettagliato e a ruota libera, come sono propenso a fare...lui sta tranquillamente appoggiato alla porta che conduce alla stanza di mezzo...la porta d'ingresso è aperta, e il sole ci sta passando attraverso...è una bella giornata, ed è un momento che ho aspettato molto a lungo, perché finalmente vedo una traiettoria dal mio cuore all'orecchio di mio padre...

Mi ferma, e ripete qualcosa che ho sentito dire da mia nonna un sacco di volte (sua madre - in un altro contesto), in pratica un soliloquio su come la vita è dura e l'unico modo in cui puoi sopravvivere è dimenticarti di quelle cose e andare avanti...è un ragionamento nullificante abbastanza sofisticato, un mezzo per un fine che una volta è servito ad un'intera generazione che ha attraversato la guerra mondiale e il terrore nucleare, e me lo ripete quasi meccanicamente...gli dico che non si rende conto di quello che sta dicendo, cioè che se seppellisci la cosa, se ne andrà via...ma non è vero, perché basta solo guardare l'abuso di droghe nella sua vita, il casino che lo circonda, e la linea di lacrime al suo risveglio per realizzare che quella è stata una strategia senza effetto...non voglio seppellire la cosa, voglio scavare per recuperare i corpi e seppellirli propriamente e onorevolmente con dignità...non è una chiamata alla comprensione, è una chiamata all'azione, perché non voglio morire, o vivere nell'ombra di una morte simbolica, che per me è vivere ma non essere realmente vivi...

Perdo la calma con mio padre per la prima volta in vita mia, e lascio cadere la maschera che ho imparato a indossare, che è quella del figlio giudizioso, che lo sopporta e lo protegge dalla realtà anche se i muri stanno crollando intorno alle mie orecchie...la mia voce si alza, e lo riprendo per essersi girato dall'altra parte...gli dico, in termini privi di insicurezza, che lui non c'era, che non sa cos'è successo, che non ha idea di quello che mi è stato chiesto...e che sta facendo anche peggio dandomi la sua versione dei fatti, che dà più rilievo a quello attraverso cui è passato lui allora, e nessun credito ai sacrifici dei suoi bambini...è un momento attraverso il quale tutti i bambini devono passare, il momento in cui l'edificio familiare cade giù...non possono più salvarti, perché sei da solo, e forse lo sei sempre stato...mio padre è scioccato, perché non ha mai visto questo tipo di emozioni venir fuori da me...ha sempre saputo che sono emotivo, ma mi sono sempre rifiutato di crollare davanti a lui...le emozioni mi sommergono, e non riesco a controllare il misto di rabbia, sofferenza, tradimento e tristezza...scoppio in lacrime e lo lascio lì in piedi, maledicendo l'essermi preso la briga di dirgli tutte quelle cose...