Comincio a collezionare figurine del baseball, essendomi stato dato l'avvio da un mio parente che me ne ha passate alcune delle sue vecchie... le organizzo e riorganizzo continuamente in diversi ordini: per squadra, per preferenza, per anno... sono stato introdotto a questa passione da mia nonna materna, comincio a seguire da vicino le squadre e i loro progressi, prendendo nota delle statistiche individuali e chi potrebbe giocare meglio a un dato tempo... così succede che una mattina sono in cucina e comincio a blaterare in continuazione alla mia matrigna ogni cosa legata alla squadra della mia città, i Chicago Cubs... sto facendo una conversazione casuale, non inibito per circa 5 minuti mentre lei pulisce alcuni piatti... improvvisamente, senza preavviso, si ferma e dice "pensi che me ne freghi qualcosa di quello di cui stai parlando?...pensi che mi interessi davvero alle cose a cui tu sei interessato?" l'aria è risucchiata via dalla stanza, perché siamo le sole due persone in casa, rimango agghiacciato di colpo... mi sento completamente nudo... dopo questo incidente, inizia a tormentarmi se lascio le mie carte del baseball in giro; come se ad ogni occhiata la facessero arrabbiare... inizia in questo modo uno schema che durerà per più di 10 anni, per cui se c'è qualcosa che amo lei lo deve distruggere... inizio a nascondere le mie carte in un pannello staccato che si trovava vicino ad una vetrinetta in cucina... sento che le mie carte sono più sicure qui, perché il mio nascondiglio è sconosciuto a tutti tranne che a me... dopo aver usato questo posto per circa un mese, vado e trovo che le mie carte sono sparite, sospetto immediatamente la mia matrigna... le chiedo se ne ha fatto qualcosa, e mi dice che non le ha viste... ma continua dicendo che se qualcuno fosse molto furbo e volesse mettere al sicuro le carte del baseball, quello non sarebbe stato un buon posto per lasciarle...

Un bel giorno, arriva un uccellino giallo, un uccello canterino che viene messo nella mia stanza perché fa troppo rumore...mi viene dato il compito di nutrire l'uccellino, di avere la gloria di portarlo fuori dalla sua gabbia per cercare di farlo parlare...si siede con orgoglio sul mio dito e sembra felice quando gli presto molta attenzione... Col tempo, divento molto premuroso con questo uccellino senza nome... inizio a lasciare la porta della sua gabbia aperta e lo lascio volare libero per la mia stanza, qualcosa che sembra piacergli veramente... una fresca mattina, lo faccio uscire e lo lascio solo nella mia stanza, solo per pochi momenti per andare a prendere qualcosa... quando ritorno è sparito e non riesco a trovarlo da nessuna parte non importa quanto a fondo cerchi... non riesco assolutamente a immaginare dove sia andato... vado a prendere mio padre, che si dà il caso è sveglio, in fretta mi indica che la mia finestra ha un buchino e che l'uccellino deve essere passato di lì... il buco è molto piccolo, più piccolo di un uccellino, e mi sembra impossibile che possa esserci passato... mio padre mi spiega che probabilmente era motivato ad uscire dove ci sono gli altri uccellini con cui giocare... chiedo a mio padre se pensa che potrà tornare, lui risponde che crede che l'uccellino ormai se ne sia andato... inizialmente, mi intristisco a pensare che se ne sia andato, ma dopo quando penso che giocherà con i suoi amici, mi rallegro... chiedo a mio padre se pensa che l'uccellino starà bene là fuori? lui alza le spalle e dice, "noo, probabilmente è già morto"...