È fluttuando qui, nel mondo di mio padre, perduto tra l'infanzia e l'essere un vero adulto, che arrivo ad alcune decisioni cruciali...mi convinco che, sempre se riuscirò mai a realizzarmi come artista, dovrò prenderla sul serio...e anche se lo detesto, dovrò riuscire a trovare un modo per fare un po' di soldi...inizio ad accettare strani lavori nel vicinato, tagliando l'erba e dipingendo porticati...ho persino provato ad aiutare un po' mio padre in garage, ma odio quel posto, e lui mi guardava dall'alto dicendo che non poteva credere a quanto pigro fosse suo figlio...lavoro in un negozio di libri in un college, dove cercano aiuto extra nel vendere libri quando le scuole riaprono...per uno che è stato uno studente modello per tutta la vita è molto umiliante essere dall'altra parte del bancone, sapendo bene che avendo abbandonato la scuola e rifiutato le borse di studio per iscrivermi all'università, mi sono allontanato da quella che sicuramente sarebbe stata una vita ben istruita e sicura (ero stato persino immatricolato dall'università del Michigan per scienze politiche!)...avrei voluto specializzarmi in storia, o anche in psicologia, ma tutto ciò mi sembra così lontano, così come sono, assomigliante a un emarginato degno dei Munsters [ndt: telefilm copia della Famiglia Addams] che distribuisce libri di chimica a diciottenni...il proprietario del negozio è un signore anziano, e possiede l'attività da qualcosa come 40 anni...all'inizio mi guardava con sospetto, chiedendosi se non avesse fatto un errore nell'avermi assunto...ha da poco avuto un infarto, e così cammina zoppicando leggermente, con gli occhi rivolti verso l'alto costantemente sopra gli occhiali...per fortuna mi ha tenuto, e ultimamente mi ringrazia molto per essere un così bravo ragazzo e lavoratore, non abbiamo assolutamente niente in comune, per cui nei momenti di fiacca, cercavamo di trovare qualche argomento di cui poter parlare, come il tempo, o qualche notizia apparsa sul giornale...già per quanto modesto potrebbe apparire, apprezzo davvero quest'uomo, perché non mi giudica e perché mi ha accolto nel suo piccolo mondo...è una piccola iniezione di fiducia di cui necessitavo veramente, e inoltre mi aiuta davvero in famiglia visto che riesco a pagare la mia parte di affitto...

Questo periodo è uno di quelle poche volte nella mia vita in cui tutto è davvero, davvero tranquillo...prendo con tranquillità tutto quello che faccio, anche perché non so proprio cosa fare...sto molto in camera mia, ad ascoltare i dischi rovinati che trovo in qualche negozio delle pulci, facendo demo che so che nessuno mai ascolterà...mi approccio alla musica da un punto di vista completamente opposto rispetto a prima, cercando di capire come i grandi autori giungano alle loro decisioni...perché scelgono un accordo piuttosto che un altro?...inizio a intravedere le strutture, e inizio a vedere lo scrivere canzoni come una specie di architettura...cerco i significati nascosti nei testi, e inizio a capire che i miei artisti preferiti parlano attraverso una specie di codice...escludo dall'ascolto i suoni più fragorosi della batteria, osservando in disparte come il bassista e il batterista eseguono una danza segreta al di sotto della musica...la bellezza della musica si dischiude come un suono che posso vedere, e imparo lentamente che posso scrivere ciò che decido qualsiasi cosa scelga...ci sono così tanti bit e pezzi, così tante decisioni, e ogni direzione crea uno scenario di possibilità e problemi completamente nuovo...e come qualcuno che sta cercando di imparare a camminare di nuovo, tentenno un po', immergendomi tra le mie sensazioni più basilari finchè non trovo gli indizi di un mio proprio linguaggio...non mi fido delle mie intuizioni, e le combatto ogni volta...non voglio che le canzoni assomiglino a me, ma ogni tentativo di suonare come qualsiasi altro fallisce miseramente...non permetterò a me stesso di suonare alla "vecchia" maniera (che è davvero, davvero rumorosa!), allora devo creare la violenza che cerco nei cambi di accordi, non nella forza bruta...mi sento incredibilmente misero, perché non riesco (o non suono) come vorrei...e così accade che sepolto da tutte queste idee che sto registrando, che richiamano i Cure, o i Sisters of Mercy, o i Pink Floyd, o chicchessia, si sta nascondendo ME stesso...