Il primo giorno incontrai Bjorn, l'esperto di pro-tools (non potevo sapere che avremmo lavorato insieme anche nei successivi 4 album, ma sarebbe diventato anche un mio buon amico)...la prima canzone che volevamo registrare era una bellissima canzone acustica che io prevedo come prima traccia dell'album...James e D'arcy non erano nemmeno nello studio quando iniziai a lavorare (ed era una cosa piuttosto comune)...avevo comprato una vecchia chitarra Martin con corde di nylon proprio per registrare questo pezzo in particolare...comunque, la chitarra non si accordava bene e quando arrivavo all'accordo di re, la maledetta stonava...troppo tardi!! Era ora di registrare...decisi di voler registrare le chitarre e la voce live senza click track...quando iniziai il primo take, tutto il mio corpo stava tremando...mi ero dedicato al momento con tutto me stesso come mai avevo fatto...mi sentivo impietrito, come se dovessi andare su una scogliera e non ci fosse nessuno a fermarmi (o a prendermi)...Bjorn più tardi mi disse che mentre suonavo Brad Wood si stava vantando con lui e gli altri nella control room su quante apparecchiature gratis aveva avuto dando il nome degli sp (anziché ascoltare la registrazione)...quando ebbi finito, chiesi a Brad come gli sembrava e lui mi disse "è perfetto!" (e in quell'ora registrammo To Sheila).
L'idea generale era buona, registrare una canzone al giorno, e all'inizio delle sessions si dimostrò eccitante e stimolante...stavo lavorando per lo più da solo come se fosse più semplice, più veloce e meno stressante...dopo molti anni di relazione passiva-aggressiva sul chi suona cosa, sul quando (e come), James e D'arcy adesso avevano imparato a lasciarmi fare senza ostacolarmi...Matt era il mio nuovo partner e mi stava accanto un sacco mentre io sfornavo tutte queste nuove idee...era veramente fantastico e davvero d'aiuto, e mi incoraggiava a continuare a provare...l'inizio di queste sessions mi sembrò magico, come se un nuovo mondo di possibilità si fosse aperto...molto prima che avessimo iniziato l'album, una canzone elettronica per il film Lost Highway [Strade Perdute, di David Lynch, ndt] era diventata una hit (la canzone Eye) questo si aggiunse alla sensazione che non avrei potuto sbagliare...tutto quello che toccavo (da 5 anni) diventava letteralmente oro...il che originò l'impressione che potevo fare qualunque cosa volessi, e ovunque andassi, e a quel punto avevo intenzione di affrontare una sorta di folk-rock futuristico ed elettronico (e avrebbe venduto comunque!)...ma come spesso succede a un'idea le cui fondamenta non si basano su puri intenti, mi ritrovai a secco molto presto...lentamente trovai che Brad, il mio ipotetico co-produttore non stava contribuendo molto alle canzoni...ero abituato a gente come Flood e Butch, che pensavano che la canzone che stavi cantando era tutto...Brad era più uno da "tipo di suono interessante"...ed è spesso il caso del mondo indie, era più abituato a una produzione intelligente per recuperare una composizione scadente...ma questo lo aveva lasciato senza l'abilità di sapere come cavarsela quando una canzone era ottima (come alcune di queste canzoni erano)...diventai sempre più isolato man mano che i giorni passavano...non avevo Jimmy lì vicino che mi teneva allegro (e che portava anche la musica ad un livello più alto)...eravamo arrivati ad essere James e D'arcy contro di me nel dipartimento del potere, e le loro argomentazioni vertevano più sul "siamo stanchi, prendiamoci un po' di tempo libero", che su quello che era meglio per l'album...anziché prendere atto delle mie diffidenze o insicurezze, iniziai a cercare qualcuno da incolpare per la mia mancanza di risoluzione...il lungo e lento crollo si ebbe dopo due o tre settimane...invece di darmi una calmata e vedere i presagi infausti, diventai ancora più testardo e continuai a forzarmi per fare di più...e purtroppo non ascoltai più nessuno...

Comunque, c'erano delle volte in quelle prime sei settimane in cui le difficoltà valevano lo sforzo...il momento più magico di quel periodo venne quando dovemmo registrare un lungo pezzo strumentale chiamato "48 accordi" (nota del fatto che gli accordi non si ripetevano fino alla 48esima battuta dopo), fino a quel punto non avevo affrontato il mio divorzio in nessuna nuova canzone, cosa che consideravo inconcepibile, vista la mia amara ricaduta, ma davo la colpa al fatto che mi trovavo in una relazione piuttosto felice e forse non me la sentivo di ritornare sull'argomento (la mia ragazza mi aveva proibito di parlare del mio matrimonio)...mi svegliai presto una fresca mattina di sole e buttai giù una poesia del tipo flusso di coscienza che mi sembrò avere molto a che fare con la rabbia che provavo per la mia ex-moglie...questo mi sorprese, ma ci pensai un altro po' sotto la doccia, la scrissi a macchina e me la misi in tasca pensando di poterne prendere i versi migliori per una canzone anche se non ancora scritta...arrivai allo studio, mettemmo il microfono al piano, e alquanto in fretta fissammo la lunga sequenza di accordi (prendevo tempo suonando con una lunga serie di pause)...il concetto basilare era che avrei messo delle chitarre e archi su di esse, creando un pezzo come se fosse per un film (una delle idee generali per Adore era che dovesse sembrare una colonna sonora per un film, con brani strumentali posti tra le canzoni cantate)...quando andai nella control room, senza ragione presi la poesia mentre gli altri erano impegnati a fare altro...iniziai a cantare i versi della poesia senza pensarci molto e sembrava quasi qualcosa di onirico, all'improvviso la canzone mi cadde dal cielo, venendomi velocemente in mente più in fretta di quanto potessi pensarla...mi eccitai molto e corsi fuori dicendo "sbrigatevi, vi prego!" impaurito dalla sensazione e dal pensiero che la canzone avrebbe potuto lasciarmi e non tornare mai più...nei successivi 20 minuti, lavorando riga per riga, buttai giù la canzone per intero...purtroppo ad ogni domanda che facevo a Brad, lui non sembrava avere una risposta valida, e non sembrava eccitato quanto me per il pezzo...sembrava quasi che volessi convincere qualcuno che il loro pasto avesse un sapore migliore di quello effettivo...semplicemente lui non era "con" me...ero lì in uno dei momenti più eccitanti della mia vita da studio e sentivo di essere su una barca da solo nel mezzo dell'oceano...non c'era nessun altro a cui potessi rivolgermi in quel momento (ancora senza band nello studio) quando ebbi finito di cantare tutti i versi della canzone, avevo bene in mente la situazione, Brad se ne sarebbe dovuto andare...

Sentendomi irrequieto e incerto, iniziai a incolpare Chicago per le nuvole grigie che avevano accompagnato le sessions...forse è il mio passato qui, troppe ombre e persone che mi remano contro...ovunque io guidassi a Chicago, mi tornavano in mente i miei fallimenti...ero già paranoico (dopo anni di auto-negazione) e non riuscivo ad accettare che ero al di sopra della mia comprensione...inoltre alla mia ragazza Chicago proprio non piaceva, e non voleva passare del tempo lì...immaginai che se ci fossimo ristabiliti altrove tutti quanti, lei sarebbe stata più contenta (e sarebbe tornata a stare con me durante la fine delle registrazioni)...avrei potuto avere un po' di incoraggiamento, la band avrebbe potuto avere un po' di sole, e tutto sarebbe migliorato "istantaneamente"!...dunque tra tutti i posti che avrei potuto scegliere e in cui avrei potuto trovare il cuore di quest'album, scelsi l'amata e spirituale Los Angeles, California...(aspettami Hollywood, arrivo...)