È proprio nell'estate del 1986 che assisto a 2 concerti che avranno un tremendo impatto sul mio futuro (lo ignoravo a quel tempo)...il primo è quello dei Red Hot Chili Peppers, che vedo suonare in un piccolo club con un corposo pubblico di 100 persone...non potevo sapere che un giorno avrebbero avuto un ruolo importante nella mia vita, e per il successo degli Smashing Pumpkins...l'altra band è una storia un po' più lunga...suonano all'esterno, in una notte calda e serena...non li ho mai sentiti nominare prima, ma un amico mi porta al concerto...chiedo che tipo di musica suoni la band, e mi dicono "rasta"...penso:"uhm, tipo Bob Marley?"...non mi rendevo conto che stavo per vedere uno dei più grandi concerti (e gruppi) della mia vita...il gruppo si chiama Bad Brains, un gruppo newyorkese di rastafarians che suona hardcore-speed metal mischiato a una bella dose di reggae...il cantante è uno basso e tarchiato con dei dreads davvero lunghi, e si chiama H.R...i Bad Brains sono soliti suonare esplosioni prog-metal incredibilmente intense seguite da 6 lenitivi minuti di reggae dub...furono la prima band che io avessi mai visto capace di catturare le dinamiche da montagne russe che avrebbero costituito l'impronta del grunge attraverso la musica dei Jane's Addiction e dei Pixies...verso la fine di una brillante esibizione, H.R. si arrampicò sulla struttura in cemento davanti a cui stava suonando la band...e quando dico arrampicò, intendo che ha scalato con le sue mani un bordo esterno della struttura, cosicché il risultato finale fu che penzolava a 6 metri d'altezza rispetto alla band, con la schiena rivolta al pubblico, mentre ancora ci dava dentro con la musica! (i suoi dreads volavano come una Medusa Egiziana) Incredibile!!...se fosse caduto si sarebbe ucciso...rimase appeso per più di un minuto con la sua resistenza da superman, poi si riportò a terra con calma, una mano alla volta finché si ritrovò raggiante davanti a una folla adorante...(un giorno, i Bad Brains avrebbero aperto per i Pumpkins in Francia, uno dei grandi onori della mia vita)

Incontro un'onesta "modella", una diciassettenne che aveva cavalcato le passerelle di Milano e Parigi...guida una buffa macchina francese (una Peugeot, mon ami) e ha del denaro...è anche una fotografa, e mi fa alcune delle prime foto "artistiche"...(purtroppo, non ne ho nemmeno una copia e non sono mai stato in grado di rintracciarla)...mi fa sentire speciale, e desiderato...conosco tutti i motivi razionali per cui lei dovrebbe "piacermi", ma semplicemente non mi piace...è molto bella, una fatina, e pare molto disponibile ad uscire con me tutti i giorni...dopo un po' di settimane che ci conosciamo, comincio a chiederle perché non mi porta mai a casa sua...si scusa parlando dei genitori, dicendo che sono turbati, qualcosa di simile...un giorno spunta dove abito io, e mi dice che ha dei "regali" per me, e una "sorpresa", dico ok, bene, e usciamo con la sua macchina...non so dove stiamo andando...andiamo fino a un parco pubblico, e lei parcheggia vicino alle cabine dei bagni...tira fuori i "regali" per me, che sono sapone e shampoo...SORPRESA!!!...vuole che io vada in uno sporco e sudicio bagno e mi lavi (non sono così sporco)...mi ritengo assolutamente offeso, e le dico che non mi sento a mio agio a farmi una doccia un merdoso bagno di un parco...le dico che se vuole che mi lavi, perché non mi porta a casa sua, dove mi sentirei al sicuro, e dove sarebbe igienico...svia il discorso, e la conversazione finisce nel nulla...mi fa sentire irreale, come una bambola che trovi per strada ma non vuoi far sapere a nessuno dove o come l'hai trovata...smetto di "vederla" quando si presenta al mio show successivo portando un sacco di iuta come vestito...

Divento amico di una coppia sposata...sono la versione anni '80 della gente trentenne "giusta e alternativa"...ascoltano i gruppi giusti, vanno ai migliori concerti, guidano un'auto vecchissima...lei è una parrucchiera che mi taglia i capelli gratis in modo che abbiano il giusto volume e stiano più ordinati...ogni tanto passo da casa sua a farmi un giro, e sono abbastanza gentili da nutrirmi...li rispetto davvero come esempio di una coppia che non s'è svenduta diventando vecchia...sembrano davvero sostenersi l'un l'altro, e si integrano come coppia in un modo tale che sembrano due individui più forti ancora...mi danno la speranza che un giorno potrò trovare la persona giusta per me...mi rattristò sapere più tardi che stavano per divorziare...ho chiesto a non so chi me ne stava parlando "Perché? Che è successo? Sembravano così felici"...mi dissero che il marito era stato arrestato per aver adescato una prostituta che in realtà era un'agente provocatore... (nell'auto della moglie per di più)

Una sera, incontro una che vedo regolarmente in giro...iniziamo a parlare, e una cosa tira l'altra, e m'invita nel suo appartamento...mi fa una minestra, e dopo che sono pieno, mi trascina a letto...le luci sono spente, e iniziamo a baciarci...ogni volta che provo a toccarla 'là sotto', si scosta da me e s'irrigidisce...la cosa va avanti per 10 minuti fino a quando le chiedo se c'è
un problema...e lei dice "c'è qualcosa che devo dirti" e continua dicendomi che lei è un lui...scatto in piedi e accendo la luce...lei/lui dice:"guarda, non è un grande problema, non lo dirò a nessuno, per favore resta, farò qualsiasi cosa vuoi che io faccia"...declino educatamente l'offerta, dicendo che non è proprio cosa per me, e *boom* mi precipito fuori, sulla strada a ridere di me stesso (come ho fatto a non accorgermene! Ops...) mi sovviene che ho sempre pensato che fosse una ragazza dall'aspetto stravagante...faccio a piedi i 20 minuti che mi separano da casa nel mezzo della notte, sollevato di arrivare sano e salvo...entro, vado in bagno e accendo la luce, e ho un sussulto quando mi vedo un succhiotto gigante sul collo... naturalmente, il giorno dopo proviamo con la band, e quando vedono il segno, mi chiedono con chi ho concluso...mento dicendo che era stata una turista che era già partita...dopo qualche settimana, gli amici cominciano a chiedermi se avessi dormito con lui/lei...fingo ignoranza totale su tutta la questione, ma comincio ad arrabbiarmi perché sentivo che ero stato gabbato innocentemente, avevo agito onorevolmente, e ora si spiegava una specie di vendetta...dopo un altro paio di settimane di questa storia, la prendo da parte e le dico non molto educatamente che se non la smette di andare in giro a dire che è successo, le avrei spezzato entrambe le braccia e le gambe...e la storia è finita lì...

Sono così disperatamente in cerca di contante che mi alzo presto e mi dirigo all'agenzia di lavoro temporaneo...se stai in fila abbastanza a lungo qualcuno ti chiama e ti manda da qualche parte a martellare chiodi su un tetto...sto dall'altro lato della strada alle 7 del mattino e guardo gli uomini accalcarsi, con i loro vestiti da lavoro, i caschetti e chissà che altro...io sono vestito come uno rifiutato a un matrimonio, con una camicia e dei pantaloni che sono troppo corti...è il meglio che posso rimediare come divisa da lavoro...sto lì per 45 minuti, a guardare gli altri, cercando di farmi coraggio per attraversare la strada e fare un onesto lavoro quotidiano...per me è come una linea che una volta superata, mi impedisce di tornare indietro...sento come se dicessi a me stesso che se vado e lo faccio, è come se rinunciassi, da qualche parte dentro di me, alla mia musica...non solo come stile di vita, ma come emancipazione dalla competizione coi topi, la stessa competizione che i miei antenati hanno vissuto (con dignità, aggiungerei)...penso a mia nonna con le sue ruvide mani tutte tagliate (dall'imbustare lettere tutto il giorno) e la sua schiena rovinata...non voglio cedere a tutto questo, non è una semplice scelta sul voler lavorare o no (lo voglio)...in ogni caso nessuno mi prenderà ai posti che desidero, di questo si tratta...dopo esser stato lì, aver aspettato, e averci ripensato nella mia mente almeno 1000 volte, rinuncio e torno indietro all'appartamento...decido che piuttosto muoio di fame...

a un certo punto durante tutto questo casino dei miei 19 anni, qualcuno accenna al fatto che forse dovrei tentare come venditore telefonico...in questo modo starò al chiuso, non a friggere fuori sotto al sole, e visto che sono così bravo con le parole, sarò bravo pure in quello e chissà, magari faccio un po' di grana! Bene, dove devo firmare? guardo sul giornale, e vedo un annuncio per un posto che vende qualcosa di fondamentale, tipo lampadine...penso "non può essere troppo male" e mi dirigo sul posto verso le 10 del mattino...incontro l'incaricato, e mi dice "si sieda, nome, bla bla bla ecc."...poi dice:"in cosa è disabile?" velocemente mi accorgo che devi avere una qualche invalidità per lavorare in questo posto...così gli dico che sono sordo ad un orecchio...mi fa altre domande di base (relative a questo mio nuovo 'problema'), dopo le quali sembra essere soddisfatto (anche se immagino sappia che sto mentendo)...borbotta un "fantastico, sei assunto" e chiedo timidamente "quando comincio?" Al che lui risponde contento "beh, perché non subito?!"...ignora le procedure, le regole e cose così, e sottolinea il fatto che le chiamate sono tutte monitorate e bisogna chiedere il permesso per andare al bagno...mi dà uno scritto, che dice più o meno così:

buongiorno sig/sig.ra________, come va oggi? il mio nome è______, e sono un disabile americano che lavora per vivere...lo dovrebbe apprezzare, non pensa sig/sig.ra________, che anziché prosciugare come una spugna il governo, sono un cittadino che lavora duro? (pausa) le stiamo facendo un'offerta speciale oggi, per il nostro prodotto miracoloso che può smacchiare qualunque cosa, il prodotto da un milione e uno usi, "MIRACLE CLEAN!!" ora, quante bottiglie vorrebbe acquistare oggi, sig/sig.ra_______, per il prezzo speciale di $19.99? (se la risposta è no cont.) se accetta ora, includeremo una seconda bottiglia di MIRACLE CLEAN assolutamente gratis, NIENTE SPESE A CARICO!!! Vorrebbe usare una carta di credito Sig/Sig.ra_______?? Ok, è interessato/a a una delle nostre LAMPADINE ETERNE?? Una lampadina che dura per sempre con una garanzia a vita, il tutto al prezzo superspeciale, e unico di 9.99$!!! dunque, quante ne vuole acquistare oggi sig./sig.ra______? Dodici lampadine per 39.99$... Ok, le interessano le nostre PRODIGIOSE VITAMINE PER BAMBINI?? Una sola pillola fa fronte al bisogno nutrizionale di un bambino che cresce bla bla bla.....

Allora, "il capo" (che, a proposito, è uno stoner di 30 anni, un po' sovrappeso, con l'atteggiamento da guardia di sicurezza) mi strappa una striscia di carta dall'elenco del telefono, i cui cognomi sono tutti Johnson e mi dice buona fortuna...mi siedo nel mio piccolo cubicolo, e chiamo il primo numero...drin drin (risponde un uomo)...dico raggiante "Salve Sig. Johnson, sono ///CLICK-(suono di linea interrotta bzzzzz)...la chiamata successiva: drin, drin (una voce femminile) "Ah, salve" "Salve Sig.ra Johnson, come va oggi? il mio nome è William, e sono un disabile blah blah" Mi interrompe arrabbiata..."vuole vendere quelle lampadine che non si bruciano mai??" le dico:"sì signora, in effetti è quello che sto facendo" e sentenzia amaramente "beh, lasci che glielo dica, ho comprato un po' delle vostre merdose lampadine l'anno scorso e facevano assolutamente schifo!!! Vaffanculo!!!!!" (rumore del telefono che sbatte, dello spostamento d'aria, pressione di plastica contro plastica- CLICK! suono della linea interrotta bzzzz-zzzz-zzz) comincio immediatamente a dare di matto...non solo sto mentendo sul fatto di essere un disabile, ma sto vendendo robaccia che non vuole nessuno...tutto ciò fa totalmente schifo! (inizio a simpatizzare con la signora che è rimasta fregata - tipico dei pesci) chiedo il permesso di andare al bagno (sguardo buffo del tipo, perché sono 5 minuti che lavoro e che ho avuto il lavoro)...entro in un gabinetto, appoggio la schiena contro la porta, e comincia a iperventilare alla grande...la mia mente grida "non posso farlo, non posso farlo" ripetutamente...un'altra voce (nella mia testa che sta scoppiando) continua a ricordarmi che non ho soldi e non ho modo di procurarmi da mangiare, perciò DEVO LAVORARE QUI, posso arrivare a trattare...se solo potessi calmarmi un pochino, uscire, rimettermi nel mio piccolo buco di cartone, e riprovarci, tutto andrebbe bene...drin CLICK, 'fanculo drin drin CLICK, telefono muto, muto di nuovo...comincio a pregare che tutte le chiamate non abbiano risposta...niente risposta, niente confronto!...comincio a diventare scaltro...se chiamo sempre lo stesso numero, ripetutamente, un numero a cui non risponde nessuno, non dovrò parlare a nessuno! ora ho un piano...faccio 5 chiamate da "no secco", e poi provo qualcuno a caso della lista... Con mia sorpresa, quasi faccio un affare con una signora gentile, ma alla fine dice che non può proprio permetterselo e di richiamarla domani. guardo nervosamente l'orologio...15 minuti al pranzo...sudo mentre esco, mi sento malissimo, mi trascino fino alla pausa pranzo, esco con calma dalla porta e continuo semplicemente a camminare...

Dopo 6 mesi che vivo qui e lì, comincio ad essere veramente disperato...mi sento di merda, mi fanno male le ossa, mi s'accappona la pelle, e mi sento totalmente dislocato, un bambino fuori dal tempo...la musica comincia a sembrare il mio nemico, che mi tiene prigioniero, mi alzo un giorno, proprio mentre il sole sta spuntando, e faccio una lunga e lenta avanzata verso la spiaggia...mi siedo su una fredda panchina di legno di un parco, a guardare i pellicani e le loro immersioni suicide nell'acqua lattiginosa...il parco è completamente vuoto, e il sole è uscito a malapena...posso vedere per un quarto di miglio in qualsiasi direzione se qualcuno si sta avvicinando...sono un po' spaventato, perché ci sono drogati e poveracci in città che potrebbero essere ancora svegli a quest'ora, quindi sto in allerta...ho toccato il fondo, assaggiando l'amara radice del mio stupido sogno...venendo qui alla "sala d'attesa per Dio" (è così che è chiamata St. Petersberg dagli abitanti locali a causa dei vecchietti che si trasferiscono qui a morire) e pensando ingenuamente che c'era qualcosa da fare qui per me...pensando che solo per il fatto di salire su un palco la vita che desideravo sarebbe apparsa magicamente...la band è un disastro, la mia vita uno scherzo, e non ho idea di cosa debba fare per smettere di sentirmi così vuoto...letteralmente dal nulla, un uomo si avvicina, sta solo 3 metri più lontano...rabbrividisco un po', perché ho appena guardato in quella direzione e non c'era nessuno...sono circa le 6 del mattino ora, e si sta dirigendo verso di me...non riesco assolutamente ad immaginare da dove sia venuto...mi raggiunge e mi porge un foglio di carta...ha circa 40 anni, dall'aspetto normale, sorride, non dice nulla, e passa avanti...guardo al pezzo di carta, è un piccolo opuscolo sull'accettare Gesù Cristo nella tua vita ("sei perso? Stai cercando qualcosa di vero?" - ho ancora questo piccolo opuscolo)...mi viene da ridere all'assurdità di tutto ciò...immagino che qualcuno stia cercando di dirmi qualcosa, ma non so bene cosa...guardo il tizio mentre scompare in lontananza...per tutto il tempo che sto nel parco, un'ora circa, è l'unica anima che vedo...

Ron, il batterista, inizia a frequentare una di queste due sorelle folli con cui andiamo in giro in qualche occasione...subito dopo vengo a sapere che vive con loro nella bella, pulita, casa suburbana dei genitori...inizio a dormire nel letto dell'altra sorella, senza che succeda nulla...il tutto non sembra preoccupare i genitori, (che sono genitori meravigliosi ed aperti) dico l'idea di avere due derelitti gothic in casa che dormono con le loro figlie!!...visto che ho perso circa 9 chili mangiando così poco, i genitori vogliono essere sicuri che mi arrivi abbastanza cibo per nutrirmi, e ci prestano la macchina così possiamo vagabondare...alcune sere, quando siamo annoiati, guidiamo fino a un hotel del 1920 che è tutto in rovina, abbandonato sulla baia...scavalchiamo la staccionata, e ci andiamo a sedere in quella che era la sala da ballo...sembra che ci siano i fantasmi con noi, e riesco davvero a immaginare la vita che avevano queste persone, una vita piena di glamour, stile, e lussi...il tipo di vita di cui potevo solo sognare, senza un centesimo e disilluso com'ero...siamo anime erranti, e i nostri sogni, se ne abbiamo, stanno andando in qualche posto lontano da "qui", ma è presente anche il pensiero che qualcuno di noi ce la farà...in questo senso siamo davvero "presi dal momento" (come si usa dire), perché il dolce momento in cui siamo (seduti qui in un hotel diroccato in questa notte stellata) è bello come qualsiasi momento che potremmo mai immaginare...

Siccome la pressione nella band continua a crescere, usciamo insieme sempre di meno...le settimane passano e io inizio a risentirmi del fatto che nessuno sembra curarsi più di me, o della band...si è formata furtivamente una sorta di lotta di potere, visto che io scrivo sempre più canzoni e sto diventando il cantante principale agli occhi del pubblico...la voce di Dale, che mi è sempre piaciuta, sembra spegnere la gente...lo difendo a destra e a manca, ma la gente mi dice di levarmelo di torno e fare la "mia band"...le voci e i gossip del caso s'incendiano e ci circondano, e la situazione finisce inevitabilmente per diventare insopportabile...quindi dopo uno dei soliti concerti, in una normale sera in settimana, con 10 persone tra il pubblico, andammo nel parcheggio, caricammo l'equipaggiamento, e ci dicemmo quello che nessuno voleva davvero dire, ma tutti sapevano che doveva succedere...la band si è sciolta proprio in questo modo...senza grandi tragedie, senza lacrime...ero sconfitto, scioccato dal fatto che nessuno volesse combattere di più per essa (una scena che si sarebbe ripetuta, quasi pari pari, in un futuro distante con gli Zwan)...sembrava solo un totale spreco, tutti quegli sforzi, tutta quella musica, per niente!...e la parte peggiore era che ora sapevo di dover tornare a Chicago con la "coda tra le gambe", caduto in disgrazia, squattrinato, malfermo, a vivere di nuovo con mio padre...