Passiamo la maggior parte del nostro tempo a bilanciare le diverse parti contenute in ogni canzone...di solito iniziamo a suonare i pezzi sempre dall'inizio, per portare ogni sezione al suo massimo impatto, in modo che quando arriva il momento critico siamo in completo unisono verso la dinamica che segue...per esempio: poniamo che ai 2 minuti di una canzone c'è una transizione, da una parte molto forte ad una molto tranquilla...assegniamo un valore numerico alle due parti: la rumorosa, ad esempio, è 8 su 10 (dove 10 corrisponde alla massima potenza sonora), e la parte tranquilla è 3 (appena più forte di un sussurro e più piano di una band che suona in tutta tranquillità)...quando arriviamo, il momento critico è decidere se (la transizione da una parte 8 a una parte 3) debba avvenire in modo levigato che non evidenzi giunzioni...usando il nostro gergo, non può suonare "scontato" o "forzato"...partiamo dall'inizio della canzone, suonando tutte le precedenti parti in base alle intensità dinamiche precedentemente decise...se ci perdiamo ancora prima di arrivare al punto che stavamo sistemando ci fermiamo e ricominciamo daccapo...è necessario, perché non puoi avere un treno dove ogni carrozza che segue la motrice si muove ad una velocità diversa...devono muoversi tutte assieme, accelerando e rallentando tutte in in maniera relativamente uguale...questo è fondamentale per il modo in cui lavoriamo e scriviamo, la pura nozione che tutto ciò che si muove deve essere in armonia con tutto ciò che è venuto prima...perciò, per esempio, se nella parte forte arriviamo a suonare con una intensità 9 (che è, tra virgolette, sbagliato), il seguente valore relativo deve essere un 4 (+1, come è il 9 con l'8), e non 3...questo ci mantiene sulla stessa lunghezza d'onda tutte le volte, malgrado tutto quello che può succedere...per provare la corretta transizione nel cambio sezione/sezione dobbiamo "arrivare" al momento suonando ad un livello 8, per abituarci al più tranquillo 3...questo metodo ci aiuta moltissimo per i concerti, dove per forza ognuno è assalito dalla adrenalina del pubblico...se stiamo suonando la parte forte a 9 calcoliamo tutti assieme il valore riflesso della parte seguente, che è 4...questo ci sostiene anche se siamo scarichi, e non è serata...se arriviamo al punto di transizione a livello 7 la sezione seguente diventa (pronta classe?) un 2...perciò siamo capaci di aggiustarci al volo, in ogni circostanza, in modo che suoniamo sempre come se sapessimo quello che stiamo facendo, anche nel bel mezzo del nostro più totale e completo caos...

Il processo richiede un sacco di pazienza da parte di tutti...come se non bastasse le canzoni vengono continuamente riscritte, tagliuzzate, spezzettate e mutano in continuazione, fino a 4 volte al giorno...molti cambiamenti li facciamo solo a voce, senza di fatto suonarli...questo significa dire, ad esempio "ok, quando arriviamo al secondo ritornello tagliamolo a metà ma lasciamo la fine in modo che Jimmy possa preparare la parte successiva suonandoci una rullata"...di nuovo, cominciando dall'inizio, tutti devono sapere come suonare una specifica sezione in modo preciso, anche se, tecnicamente parlando, nessuno di noi ha mai suonato in questo modo prima (lo facciamo anche prima di andare sul palco, aspettando di ottenere dei risultati sotto lo sforzo di un concerto live)...ci risparmia tempo, ma crea anche un sacco di confusione se qualcuno (solitamente D'arcy) pensa che stai parlando di un'altra sezione...perciò quando arriva alla parte che crede fosse quella di cui stavi parlando si crea un effetto incidente stradale a catena...quindi bisogna di nuovo rispegare, aggiustare le cose per togliere l'errore, e rifare tutto...lo facciamo giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, in modo che ti abitui così tanto alla lingua ed al modo malato di pensare in questo modo che diventa tutto naturale...e puoi "avvertire" quando qualcosa non va, e sai come mettere a posto le cose...

Registriamo i nostri demo su un otto tracce a cassette...la batteria di Jimmy richiede 4 canali: grancassa, rullante e 2 panoramici...un canale per il suo basso, uno per la chitarra di James, uno per la mia, e l'ultimo per la voce...non canto mai 'live' sui demo, optando invece per aggiungere la voce in un secondo tempo...l'idea generale è che questo mi forzi a scrivere il testo e che mi porti a cantarlo per terminare le canzoni...ma quando suoniamo io canto cose tipo 'blah-blah' giusto per metterci qualcosa...quando la band se ne va le mie orecchie echeggiano per ore, e la stanza si raffredda, rendendo la mia permanenza minacciosissima...la notte, per essere più sicuro, metto il lucchetto alla porta di ferro dall'interno, di fatto rinchiudendomi dentro, cosa che mi terrorizza perché in caso di incendio sono morto...una volta chiusa la porta metto anche il chiavistello...uso una piccola stufetta ma non fa più di tanto a meno che non ci stai proprio vicino...non si riesce a ricevere niente da qui, per cui ho un videoregistratore, qualcosa con cui ammazzare il tempo...dormo su un divano di pelle che qualcuno ha lasciato qui, vestito, così non ho troppo freddo...se devo andare in bagno, nel cuore della notte, devo alzarmi, far scorrere il chiavistello, togliere il lucchetto, poi richiudere la porta, in modo che nessuno possa entrare mentre piscio (il bagno è fuori), poi torno indietro e rifaccio tutto il procedimento, richiudendomi dentro (qualche volta nel cuore della notte degli sconosciuti mi bussano alla porta ma non rispondo mai)...

Appena prima di andare a letto, spesso osservando al buio le lucine LED zampillanti, mi riascolto i nastri registrati durante il giorno, di solito una sola volta...il mio cervello elaborerà gli arrangiamenti mentre dormo, anche senza pensarci consciamente...è uno strano talento, perché quando la band il giorno dopo arriva per lavorare io so già cosa deve essere tagliato e spostato, senza averci pensato una sola volta! E vivo così per mesi, in questo ciclo dove aspetti, suoni, aspetti di nuovo...è un'esistenza molto sola, distaccata...niente telefono, pochi visitatori, zero luce del sole (nessuna finestra)...è davvero come essere in una grotta dalla quale non uscirei per nessun motivo...e quello che rende il tutto ancora più strano è che ho un milione di dollari che stanno marcendo, inutilizzati, sul mio conto...