Dopo alcuni mesi nel campo per roulotte, ci trasferiamo a Cicero, Illinois, che è proprio a sud di Chicago, visto che la scuola sta per iniziare e abbiamo bisogno di una residenza fissa...(con l'attrattiva che la madre di mio padre vive vicino a noi)...viviamo nel seminterrato di una casa di un piano solo...mi piace più del camper perchè viviamo vicino ad uno snodo ferroviario che è sempre pieno di treni industriali in fase di rallentamento (passo molto tempo cercando di farmi salutare dai conducenti, o anche meglio, far loro suonare il caratteristico fischio)...è proprio qui sul marciapiede della casa che imparo ad andare in bici e soffro le prime angherie d'infanzia...un ragazzino del vicinato mi fa mangiare dei grossi pezzi di sale facendomi credere che fossero caramelle...un altro mi convince a calarmi i pantaloni dicendomi che se lo faccio mi fa usare la sua bicicletta (vengo scoperto dalla mia matrigna, e vengo picchiato per questo, e mi viene tolta la bici)...la vita diventa semplice una volta iniziata la scuola: ad un solo isolato, sulla destra...visto che so già leggere scrivere e compitare gli insegnati mi spronano ad aiutare gli altri...la scuola è ancor più divertente visto che conosco già le lezioni...nessuno mi accompagna a scuola, né mi viene a prendere visto che è così vicina, quindi faccio del mio meglio per evitare i ragazzi più grandi, che sono dei bulletti...poiché mio padre suona concerti di sera, di solito dorme fino alle tre, quattro del pomeriggio, per questo dobbiamo mantenere il silenzio fino a quando si sveglia...svegliare mio padre per meno di un conflitto nucleare non è da prendere in considerazione...lo vediamo alzato per circa due ore fino all'ora di cena, subito dopo esce per tutta la notte...ciò non mi permette di avere molto contatto con lui, la persona che conosco meglio, e che mi parla a stento, mi lascia sotto la stretta sorveglianza della mia matrigna...se mio padre è a casa, generalmente mi viene permesso di stare alzato un po' di più, e l'atmosfera è meno tesa (ogni tanto, quando ci sono degli amici, vengo invitato a giocare a monopoli con gli adulti, sorprendo tutti vincendo)...giorno per giorno mi allontano sempre più dal passato, i ricordi di quando vivevo con mia madre e i miei nonni si perdono nel tempo, e la nuova realtà in cui vivo si rivela non essere temporanea come le precedenti...sarei voluto andare da qualche parte ma non avrei saputo dove...ovunque, ma non lì, immagino...per tutto il tempo che rimanemmo a Cicero non vidi mia madre o altri parenti...e come al solito non mi è permesso parlare di lei...

Siccome a mio padre piaceva musica funk e soul, finisce per essere l'unico bianco in gruppi di neri...i miei "zii" sono i quelli che lavorano con mio padre, e come avviene sempre tra musicisti (o, immagino, per tutti quelli che lavorano insieme) tendono a socializzare come fossero un gruppo, anche venendoti a trovare a casa a tutte le ore...cicero in quegli anni era piuttosto razzista, ma non credo che questo abbia mai messo mio padre in allarme fin quando un giorno un uomo lo saluta dicendo che ha una bella moglie e famiglia...dopo che mio padre l'ebbe ringraziato, quegli continuò dicendo che gli sarebbe dispiaciuto se fosse successo qualcosa a sua moglie e quei splendidi bambini...spiega che "loro" non gradiscono molto gli amici di mio padre e che se le visite non fossero finite qualcosa "di brutto sarebbe successo"...traslocammo non molto tempo dopo...

La successiva, e ultima, tappa fu Glendale Heights, Illinois, con una popolazione di circa dieci, quindicimila persone...questa zona in pianura "senza valli, rupi o rilievi" [gioco di parole sul nome della cittadina, ndt] è nella periferia meridionale di Chicago a circa un'ora dal centro...glendale Heights è una città senza un proprio centro storico ed è una di quei centri sorti per afflusso di lavoratori che si spostano verso la periferia in cerca di posti più economici in cui vivere con un modesto tenore di vita...per raggiungere la nostra nuova dimora bisogna oltrepassare una collinetta oltre un gruppo di caseggiati costruiti alla bell'e meglio, fino alla fine della strada...la palazzina è all'angolo sulla sinistra, il che è un bene perché abbiamo un piccolo cortile...la maggior parte dei vicini sono di ceto medio: bianchi del boom, gente in carriera, immigranti gran lavoratori dal Pakistan, India e Vietnam...il vicinato è tranquillo, silenzioso e sembra ordinario, l'isolamento è garantito visto che la strada è senza uscita...col passare del tempo il mio posto nella famiglia si stabilizza...sono essenzialmente un'entità indipendente (pensate ad un bambino non desiderato in adozione e ci siete quasi)...mio padre elargisce lodi a mio fratello e la mia matrigna lo considera come se fosse suo figlio...io sono tollerato, ma è chiaro che mi devo guadagnare il mio posto nella famiglia, specie nei confronti della mia matrigna...devo spazzare il pavimento mentre mio fratello gioca...devo sparecchiare dopo cena perché il cibo è costoso...ogni passo che compio, ogni mia mossa viene valutata rispetto a quello che costo alla famiglia...mio padre è distante, incapace di affrontare il fatto di avermi precedentemente abbandonato...incapace di confrontarsi con la sua stessa colpa, mi tratta più come un amico...mi spezza il cuore quando manda a mio fratello disegni di luoghi esotici fatti da lui e nemmeno mi nomina nelle sue lettere...mi sento invisibile, ma non riesco a nascondermi abbastanza...ogni cosa che faccio non viene notata, anche se non c'è cosa che voglio di più al mondo che essere notato...la scuola sta per cominciare e non vedo l'ora di andarci ogni giorno per diminuire la tensione di vivere in questa specie di pentola a pressione...divido la stanza con mio fratello e passo molto tempo lì leggendo il mio nuovo libro preferito, "il libro della giungla" di Rudyard Kipling...vorrei chiudere la porta ma non mi è permesso dalla mia matrigna (senza alcuna spiegazione in merito)...ma quando leggo fuggo in un mio mondo senza matrigne e padri assenteisti bensì pieno di madri da fiaba...